***
Его гнали отовсюду вежливым, но безаппеляционным равнодушием. На него смотрели с изумленно насмешливым скепсисом. Его манера держаться вызывала глухие, из рук вон плохо спрятанные ухмылки. Брошенное им невзначай слово оказывало действие, подобное осколкам хрусталя, брошенным в замершее озеро.
Но никто не мог лишить его простой радости – возможности говорить с ними. И любить этих людей за то, что они такие, непохожие на него. Он не уходил, чтобы дать им повод думать, будто они облагодетельствовали никчемного.
***
Попадая в новые места, он надевал новое Имя. Вместе с именем он сам становился Новым.
Для начала он подолгу привыкал к переливам звуков, издаваемых его собственной гортанью, разнашивая имена под себя, и только убедившись в их приятности, отдавал имена толпе. И в каждом приветствии слышал похвалу своей странной шутке.
Но он страшился прозвищ. Они снимали с него налет непредсказуемости, флер таинственности и оголяли его сущность, которую он так часто разменивал. Потому причиной его исчезновения могло послужить одно-единственное брошенное кем-то слово: «…ангел».
***
Вечерами с севера дул свирепый ветер. И не было в доме такого места, которое могло бы уберечь от его яростного стука в окна.
Потому она вскоре привыкла засыпать под любой грохот, под самый назойливый шум.
Ветер не оставил ее. И даже под двухметровым слоем земли, в дубовой постели она слышит его шаги и крепко-крепко спит.
читать дальше***
Эллен сидит в кресле, в по-мужски удобной позе. Носок сапога торчит из-за скатерти, устилающей полупустой стол Пражского кафе. У нее все такой же тяжелый взгляд и нервный рот. Она по-прежнему много курит. Он все еще притягивает к себе внимание.
- Ты спрашиваешь, как я живу? Нет, я в курсе, что ты лучше съешь свои ковбойские ботинки, чем спросишь меня о таком. Считай, что я заполняю паузу вежливым разговором.
- Первое время было довольно трудно. Пережить так много перемен кряду это тебе не Сорочинская Ярмарка, - это выбивает землю из-под ног. И приходится болтаться меж прошлым и будущим. Я чувствую себя куда старее, чем на самом деле... Но я все еще в здравом уме, потому не придаю этому маразму значения. Все испытания я прохожу на «отлично», такова моя природа. Еще я также люблю много говорить, как раньше – чего уж у меня точно не отнять!... Я так все поменяла, что у меня даже не осталось никаких вещественных доказательств, что ты был. Письма потеряны, номера новые, слова и записи сожжены. А еще я часто вспоминаю, как ты сказал: «нет, небо на землю не рухнет». Собственно, мы проверили, и я осталась права. Ты все-таки бесстыдно часто вел себя, как ребенок!.. Оба хороши, на самом деле.
- Я ведь иногда прихожу на старое место. В наш дом. Сейчас уже реже, но ничего не могу с собой поделать. Там сейчас совсем пусто и мертво. Но стало куда лучше, чем раньше. Каждая вещь и каждый угол хранит в себе историю, которую я прожила. Саму лучшую из возможных историй, не то, что в учебниках или чужих книгах. Я помню каждого, кто был там счастлив. И этого достаточно. Это большее, чем мы можем просить у судьбы. Это место сохранит смазанный перевранный отпечаток наших отношений; скроет то, что стоит скрыть, оставит то, чем мы могли бы гордиться. Я все вспоминаю, как... Ну, не важно. Важно, что я помню. И, как бы то ни было смешно, в прошлый раз я натурально разрыдалась над твоей синей сумкой, с белой надписью на боку. Она осталась в одном из чуланов, в ней ничего не хранится, а я обрадовалась ей, будто старому другу. Не пойму я, чего тебе еще нужно было?.. И никогда этого не пойму.
Повисает тишина. Она молчит, прижав к губам ладонь с тлеющей сигаретой.
- И никогда не скажу тебе. Воспоминания, вызванные богатой человеческой фантазией всегда куда приятнее, чем могут сотворить люди. Я мечтаю о том, что могу уйти от тебя первой. А ты когда-либо будешь искренне сожалеть.
Она поднимается тяжело, медленно. На скатерти остается полная пепельница, пустая тарелка со скомканной салфеткой, кофейная чашка с губной помадой, пепел и зажигалка Zippo Casino, поставленная точно в середину стола. Эллен уходит из пустого кафе.
Через пять минут из кладовки поднимется хозяин с бутылкой белого вина, которую некому подавать, и со вздохом погасит свет, закрывая заведение, работающее до последнего клиента.